Война Булата Окуджавы

Никакой великой войны не было.
Великий был народ и его терпение…
Из интервью 1994 г. для программы «Солдатский медальон», киностудия «Нерв».

Булат Шалвович Окуджава (09.05.1924-12.06.1997) родился в Москве, в семье партийных работников. В 1937 году родители Булата Окуджавы были арестованы, отец – расстрелян, мать – сослана. В 1940 г. переехал к родственникам в Тбилиси, в 1942 году добровольцем ушел на фронт. Окончил Тбилисский госуниверситет. В 1956 г. он вернулся в Москву и начал выступать с авторскими песнями. С 1956 по 1961 гг. работал в издательстве «Молодая гвардия», в «Литературной газете» и др. После 1961 г. официально не работал, занимался творчеством. В 1962 г. стал членом Союза писателей СССР. В 1968 г. во Франции и Польше были выпущены первые диски с его песнями (в СССР – только в 70-х). В 1990 г. Окуджава вышел из КПСС, начал принимать активное участие в политической жизни страны. Был членом комиссии по помилованиям при Президенте РФ; подписал «Письмо 42-х» (1993); был членом комиссии по Госпремиям РФ. 23 июня 1993 г. в Париже состоялся последний концерт Булата Окуджавы. Булат Окуджава – один из известнейших представителей жанра авторской песни, его песни и песни на его стихи прозвучали более чем в 80-ти фильмах, среди них такие популярные кинокартины как «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Белорусский вокзал». Среди наиболее известных его песен – «Ваше благородие», «Полночный троллейбус», «Бери шинель, пошли домой», «Мы за ценой не постоим», «Надежды маленький оркестрик», «Дежурный по апрелю» и многие другие. В 1997 году учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и другие.
«Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против нее»
Война Булата Окуджавы – какая она? Ответ на этот вопрос можно без труда найти в его многочисленных произведениях. Булат Шалвович Окуджава – поэт, прозаик, один из основателей жанра авторской песни, сам прошел войну, и свое потрясение отразил в творчестве. Ему было всего 17 лет, когда он узнал о нападении немецких войск на Советский Союз. Он, как и многие его сверстники, был выдернут из привычной школьной жизни, с целью встать на защиту своей Родины. Со своим другом Юрой Папинянцем около полугода наведывался в военкомат. Непреодолимое желание доказать, как много значит для них отчизна, помогло друзьям добиться долгожданной цели. Сломленный их упорством капитан не выдержал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». Они заполнили бланки и отнесли их домой, каждый друг другу. Потом Окуджава иронично будет вспоминать: «Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя – в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их…».
Через 18 лет после войны выйдут в свет две его повести: Одна детская – о друзьях Генке и Женьке в начале войны «Фронт приходит к нам», вторая – автобиографическая «Будь здоров, школяр» о герое романтике, плохо вписывающимся в военную действительность. В обеих все происходящее на фронте – беженцы, бомбежка, гибель описаны очень честно, возможно по этой причине, когда «Школяр» был опубликован в 1961 году, официальная критика не приняла его за пацифистские мотивы.
Режиссер Владимир Мотыль нашел вдохновение, прочитав повесть о вчерашнем школьнике, попавшем на фронт, и в 1967 году по ее мотивам снял фильм «Женя, Женечка и «катюша»». Булат Окуджава стал не только соавтором сценария, но и сам появился в кадре в роли военного в сцене встречи Нового года.
Первые поэтические опыты Булата Окуджавы были опубликованы в 1945-м году в Красноармейской газете Закавказского фронта «Боец РККА» под характерным для советской литературы псевдонимом «А. Долженов».
Узнаваемый голос мастера зазвучал позже: в стихотворениях, написанных после 1956 года. Поэт-фронтовик передал читателю общее настроение людей в те годы: и внезапное расставание с близкими («До свидания, мальчики»); и грохот сапог шагающего строем взвода («Песенка о солдатских сапогах»); и страдания жен, потерявших своих мужей(«Вдова»); и голод («Одна морковь с заброшенного огорода»).
Его отношение к войне было особенным. В семнадцать лет она представлялась романтичным приключением, полным секретных поручений и тайных операций. Позже он скажет:
«Война – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю… Я ненавижу войну… Первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений – Из них получились песни… Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».
По мнению Окуджавы «война не может быть Великой», это кровавая работа и физические увечья. В «Первом ранении» (1957 г.) нашел отражение случай, который произошел с поэтом на фронте. Это случилось 16 декабря 1942 года под Моздоком: «…меня ранило весьма прозаически из крупнокалиберного пулемёта, с самолёта. «Рама» летала и постреливала. Случайно какая-то пуля раздробила кость и застряла в бедре. Я долго её потом носил на веревочке…» – вспоминал Окуджава в 1986 году.
Обращаясь к фронтовым будням, поэт описал одну из главных ценностей – минуты тишины в стихотворении «Журавли» (1956 г.). Почуяв тишину, солдат выбирается из блиндажа. Бросившись на траву, он смотрит в синеву неба, похожую на море. Здесь не нужны слова…
Невероятно популярными стали строчки «Нам нужна одна победа». Ежегодно эта песня сопровождает парады 9 мая в честь Дня Победы. Но самое знакомое звучание в исполнении Нины Ургант можно услышать в художественном фильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970 г.).
Песня композитора В. Левашова на стихи Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» (1975 г.) звучит сразу в двух фильмах «От зари до зари» Гавриила Егиазарова (1975 г.) и «Аты-баты, шли солдаты» Леонида Быкова (1976 г.). Слушая ее, мы становимся невольными свидетелями разговора героя с погибшим другом.
Весной 1944 года Окуджава после ранения был демобилизован в звании гвардии рядового. После окончания войны награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945». Сражения остались в прошлом, но память о них навсегда поселилась в сердце каждого солдата.
Булат Окуджава попал мальчишкой на фронт, возможно поэтому ему удалось так трогательно и живо написать о сложном, тяжелом и важном, предложив свои поэтические формулы «Война нас гнула и косила…», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…» и другие. Один из немногих писателей рассказал о том, как на самом деле люди воспринимали, понимали и пропускали войну через себя, как война разбивала иллюзии и меняла что-то в человеке раз и навсегда.
Анастасия Глазырина, Культурный центр «Дом Окуджавы»